私 は 長い間、 書斎ら しい 書斎 も 本箱 も 何も 持たない 

こと を さも 自慢ら しく 吹聴して くらして いる 人間の ひ 

とりなの です。 文筆 生活 をして いながら、 未だ 生まれ 

て 万年筆と いう もの を 買った こと さえない の を、 さも 

立派な 趣味で でも あるかの 如く 心得て 暮らして いる 人 

間な のです。 

昔、 私が 二十歳 時分の 頃、 小学校の 代用教員に 雇わ 

れて 月給 十五 円 也 を 頂戴して いる 頃の こと、 女の 先生 

と 机 を 並べて カァ ライルの 『サル タル. リサ ル タス』 

を 苦虫 を嚙み 潰した ような 顔 をしながら 読み耽つ てい 

た 時分、 私 は 自分 達が 間借り をして いる 薄汚ない 六 畳 



ない。 それに 書斎で、 全体 私の ような 人間が なに を や 

るの か？ せいぜい 雑誌の 二、 三種 類 位 読む に 過ぎな 

い。 書斎 ズラ があって たまる か 9 というよ うな 腹 

がかなら ずあった に 相違ありません。 私 は 自分が 真 か 

ら 考えて いた こと を 一笑に付して しまわれ たので、 恥 

ず かしく も ぁリ、 腹立たしく もあった のです。 私 は そ 

の 時分、 心から 色々 な 書物 をゅッ くり 読む 時間と 場所 

とが 欲しかった のでした。 

私 はなに も 立派な 書斎ら しい 書斎が 欲しい といった 

わけではなかった のです。 つまり 自分が 静かに 落ち着 

い て いられる 部屋が 欲しい という 程の 意味に 過ぎな 



景を 忘れる ことが 出来ません。 

丘の 下 は 一 帯の ヴ アレイで、 人家 も 極めて 少なく、 

遥かに 王子の 飛鳥 山 を 望む ことが 出来ました。 なんと 

いう 寺 か 忘れ ましたが、 谷の 向こう側 にある その 寺 か 

ら夕暮 にき こえて くる 梵鐘の 音 は 実に 美しい 響き を そ 

の あたりに 伝えました。 樹々 の 間から 洩れて 来る 斜陽、 

蜩の 声、 ね ぐらに かえる 鳥の 姿、 近くの 牧場から きこ 

えてく る 山羊の 声 —— 私 は ひとり 丘の 上に \ィ 立んで、 

これらの 情趣 を 心 ゆく まで 味わった のでした。 それ は 

たとえ 消極的で はあった かも 知れません が、 静かな 幸 

福 を 自分に もたらして くれたの です。 



ありません。 

私 はたと え 家族が あるに しろ、 もし 仕事で もす る 部 

屋を 持つなら、 別に 離れた 一室 を 持ちたい と 思います。 

友達に 独身の 工学士が いますが、 彼 は 会うた びに、 彼 

の 空想す るバ チェラ ァ • タヮァ (独身 塔) について 話 

します。 それ は 円い 塔で、 変な 螺線 的な 階段が ついて、 

すべて 立体的に、 色々 な 構造 を あらゆる 近代的 科学の 

力 を 出来るだけ 応用して —— という 条件な のです が、 

彼の ドラン クン • ファン タジ ー なのです から、 来る 度 

にいつ も その 内容が 色々 と 変化す るよう です。 今に わ 

れ われの 仲間の 中で、 私 なぞの 到底 思い も 及ばない、 
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